我叫般罗，是个唱酒吧的。老家东北，十几岁的时候开始混北京。一为理想，二为谋生。后来理想未遂，就一直浪迹于酒吧——首先还是为了生存，而且除了酒吧我也实在不知道我还能去哪。算一算，到现在似乎已经十个年头了。
在这里写下这个标题，以及之后陆续要写的一些东西，原因：
一是，就目前看，我出名当明星的希望基本是没有了，但在北京的酒吧里混的十年，倒也还经历了一些事：曾经住过的地下室，曾经受过的苦，打过的架，泡过的妞，亲眼目睹的酒吧里形形色色的男女，天天吃药丸发泄的，抱在一起互相啃的，在我眼皮底下害人的，还有那些曾经同在一家酒吧驻唱，却早已实现了人生梦想的哥们儿——沙宝亮、杨坤……趁我还没老到不能打字，这些都先记下来。
二是，呵呵，挺他妈可笑的原因：一个妞。
1
讲故事前，先解释一下我的名字。我当然不姓般。般罗是我二十岁皈依的时候，师傅帮我取的名字。意思是像火一样，无坚不摧。我喜欢这样充满老爷们儿味儿的感觉。（忘了说了，本人身高一米八二）
我妈说，我家以前是蒙古的黄金家族——就是蒙古的皇室，骑马打天下的那伙人，拿把刀想砍谁砍谁！
这样牛X的祖先并没为我带来任何实际上的好处——从我记事起，我们家就穷得要死，说我们家以前是要饭的都有人信！而给我带来的坏处就是：我的傲气，以及我从小就怀揣着的不切实际的梦想——娶他妈的一堆老婆、在草原上放一堆羊、然后当个黑社会老大！
我从小就唱歌好。但那时候并没觉得唱得特别好，真正开始引以为傲反倒是来北京混以后。
上小学的时候，我被叫到台上面对几千人唱歌，那是家常便饭的事。所以那时候就有很多女同学喜欢我，有给我写纸条的，有放学的时候老故意跟我“偶然”相遇的，有一看见我就鼻子不是鼻子脸不是脸故意找茬儿的——后来想想整明白了，那都是稀罕我。但是本人发育比较晚，小时候真是不懂这些。
第一次成功泡妞是在十六岁的时候。那丫头是名艺术爱好者，成天往我们一起唱歌的哥们儿跟前凑，让我教她唱歌。教着教着，在一个无人的下午，男未婚、女未嫁，如同干柴烈火般，就交到了一起！
我至今仍很得意的一件事就是，我把她，一个原本哼哼杨钰莹甜甜小妹的水平，培养成了一名唱起罗琦、“青藏高原”的歌一跺脚就地动山摇的选手。但代价也是血淋淋的，这丫头的泼妇劲，让我在后来的好多年里，晚上睡觉做梦都在跟她打架。所以，打算选用东北媳妇的哥们儿，我好心劝您一句：择妇有风险，选用需谨慎！
此是后话，姑且将她称之为——大彪。
2
我上学上到初中，家里合计：就这成绩，再学个几年也考不上大学，还是让他学唱歌吧。
我心想：靠！唱歌还用得着学啊？！当我这么如实说了的时候，把后来教我声乐的老头儿气得吹胡子瞪眼，他说：“你一唱歌的，不识谱不嫌丢人吗？再说，你就自己这么唱下去，嗓子迟早得废掉！”
我开嗓试了音，老头听了很满意，立即决定收我为徒，我正式拜师。直到现在，这个家里在天津拥有最大的纺织厂的老头，虽然已经桃李满天下，但正式收过的弟子，却只有我一个。
学了两年后，老头为了我有更好的前途，把我推荐到省里一个大名鼎鼎的老师那里继续学习。这个老师名叫袁坤，在全国获得过金奖，最著名的事迹就是培养了董文华，并把董文华举荐到北京——在90年代初，这样牛气的人物，对于唱歌人的圈子来说，不说是闻风丧胆，也是足以引起所有人的向往了。
一年以后，袁坤老师想让我进沈阳前进文工团，留在他的手下，看好我当另一个董文华。但那个时候，我开始很不幸地疯狂迷上了摇滚——跟几个朋友组了个乐队，留着长头发，唱崔健和黑豹，唱的时候男男女女都在下面一水地尖叫，哥们一下子就迷上这感觉，不可救药了。
“进文工团，还能留长头发吗？”我问。
“必须剪板寸！”袁老师说。
“能唱崔健吗？”我问。
“必须唱革命歌曲！”袁老师说。
“我晚上还能去唱酒吧吗？”我问。
“单位晚上十点锁大门！”袁老师说。
去他妈的！让鬼进吧！
1995年，在完全没黑幕的情况下，我得了辽宁省电视歌手大赛的第二名的成绩。然后，我扛着把吉他就去了南方。
3
那时候，广州的歌手还没有成群地涌现，比较牛气的地方是海南，所以我就去的海南。那时候，南方也还没有开始流行“酒吧”，流行的是“夜总会”，于是我就去了夜总会。但那时候的夜总会可比现在的酒吧气派多了。我唱过的海南德意大剧院里头，光音响就40个，拉出去直接就能开个唱。还有的夜总会，唱一首歌，舞台上伴舞的舞蹈演员就有30多个。那场面简直比现在的快男比赛还要气派。
但，那次的海南之行，也是一个噩梦的开始——因为，大彪追着我杀过来了。
4
刚泡大彪那会儿，这丫脾气没这么冲。当然，可能那时她跟我还“不熟”。“熟”了以后，我总怀疑她是我另一个妈。
我俩三天两头打架。她撒起泼来，能抡起任何东西打我——鞋、袜子、刷厕所的、垃圾筒、板凳、铁锹、菜板、菜刀……
原因我压根儿就闹不明白：你说几个哥们儿一起练歌，唱完歌总得去吃点饭吧？吃了饭，总不能不喝酒吧？喝了酒，谁还记得你原来定的几点回家啊？！再说，晚那么一两分钟到家会死啊？但是，问题就在于，要是事先定的5点到家，如果过了一两分钟，完了你末日就到了。
还有一次，大彪风湿，让我练完歌给她买风湿膏。我喝了点酒就给忘了，结果到了家，大彪就像只红了眼睛的老母牛一样，没完没了地跟我尽情撒泼好几天。
大彪折磨我的招数变着花样，以打我为主，但又不拘泥于打我，有的时候还不让我睡觉。
以我的酒量，一般喝酒都不会醉。但我喝多的时候，就是想睡觉。大彪就抓住了我这个弱点，死活不让我睡觉。她让我坐在床上，前后左右都没有支撑点，我困得身体稍稍一歪，大彪就把我扶正，让我继续保持坐立姿势。操！那滋味，简直他妈的求生不得求死不能。
有一次，大彪又因为一点小破事儿，不分青红皂白就开始打我。我脑子突然嗡的一下子，拎起她就跟拎捆儿葱似的，往凳子上一杵，抓起屁股就开始打。打完了屁股又打腿，反正哪块肉多就打哪。大彪一脸茫然地哇哇大哭。他奶奶的，我终于出了一口恶气！
从此以后，我跟大彪正式进入了对打阶段——她打我，我就打她。
5
在海南呆了一段时间，老家的师傅突然给我打电话，说他以前一直跟我说的王明琦老师正在招学生，让我别在海南瞎折腾了，赶紧去北京考试。
于是我就卷铺盖去了北京，正式开始了我的北京夜情。