跟德国完全相反的是，日本一直不愿意承认它在二战中的无耻行径———1931年到1945年间，先是发动对中国的侵略，接着横扫了整个太平洋地区。这种沉默的一个主要原因是：裕仁在战争中的角色一直都没有定性，在这场史无前例的残酷战争中，这个男人统治着日本。
如果不是美国麦克阿瑟将军的私人干预，裕仁险些被控为战犯。战后日本的军事统治者麦克阿瑟希望通过开脱裕仁天皇的方式，使日本战时紧张的神经得到放松，好集中精力去重建家园，达到安抚一个动荡而敌意的国家的目的。这个决定出于好意，但贻害无穷。许多日本人得出的结论是，如果天皇是无罪的，他们也是。
很久以来，日本一直坚持他们二战时的天皇裕仁是一位反战的仁慈国君，但美国历史学家赫伯特.P.比克斯在他的新传记中描述的裕仁则是一个截然不同的形象。
对于大多数日本人，裕仁天皇是一位终生和平主义者，他反对战争但不能阻止战争。他们仍对他十分尊重，他们可能会认为比克斯的传记有些荒诞。比克斯的《裕仁及现代日本的形成》展示了一个“狂暴狡诈、野心勃勃”的君主，他推翻了民主政治，掌控着至高无上的权力，直至他那浸满鲜血的王朝崩溃。日本战败之后，裕仁设法转移了人们对他的指责。他还有一个帮凶：太平洋盟军最高司令道格拉斯.麦克阿瑟。这位美国将军急于维持一个没有能力的君主制国家，他把君主包装成一个“军国主义者”的傀儡的形象，让裕仁摆脱困境使他的臣民隐藏了他们可耻的战争记录，为否认罪行的日本文化提供了保护。比克斯收集了裕仁的一些主要同伙的笔记、日志和私人信件，他还追踪了现代日本的奠基人明治天皇。
书中揭露裕仁真面目
天皇裕仁到底是个什么样的人呢？仅仅是架在强有力的政府统治之上的一个傀儡、受到一帮军事强人控制的一个帝国木偶？还是一个掌握实权、号令三军的总司令，甚至就是日本的希特勒？
现执教于东京一桥大学的哈佛历史学家郝伯特.比克斯同意第二种更黑暗的观点，在新近出版的《裕仁及现代日本的形成》(HirohitoandtheMakingofModernJapan)一书中，他用大量详尽有力的叙述描述了天皇的个性和生平，这本书堪称是有关日本前任国王的最具争议性的一本书。
战后不久，裕仁天皇交给美国官员一本长篇独白，这篇独白只是在他于1989年死后才公之于众，直到1997年才发现了一本缩写的英文版本，一个个性复杂而强烈的领袖展现于世人面前，他所拥有的聪明才智绝不逊色于他手下的司令官，他无所不在地影响着战争的每个方面。
比克斯所描述的裕仁是一个全新的裕仁，跟日本官方的版本截然相反。战后的日本从一个传统的顺从的社会迅速转变为一个共和国，作为惟一的候选人，裕仁被重新定位为一副忧国忧民、慈祥的形象，权力被剥夺了，军衔没有了，除了一国之主的象征外一无所有。
这种无害的存在就是他留在战后世界人民心目中的形象，但比克斯揭示了历史上的裕仁绝不是这样一朵枯萎的荷花，他承袭了他祖父、独裁天皇明治的勃勃野心，身上全然没有他多病而软弱的父亲大正天皇的影子。他的学校生活即便是相对于日本的标准来说都算得上严厉，这位年幼内向的小男孩从小从军事将领那里接受教育，他们专门负责让他通晓小型武器、战壕战术和阅读地图，对诗书和王朝的神权也了如指掌。他们给他灌输成为伟大的军事领导者的思想———这与他安静的性情并不适合。在裕仁天皇的鼎盛时期，他不断地考虑自己的传承问题，他常常沉思，认为自己“比一个纸玩偶强不了多少”。
20岁出头的时候，裕仁已经具备了独裁君主所具有的一切素质，极度崇尚军国主义和武士道精神。他通过大臣们“极其隐密地”进行着统治，大臣们在做重要决定前都要与他协商。裕仁支持日本的军国主义和领土扩张。日军在1931年入侵中国东北地区后，裕仁催促他们向前推进。1937年，日本在中国扩大战争时，这位君王向他的将领们建议：“在要塞地区集中大量兵力实施压倒性的打击不更好些吗？”几个月后，日本“皇军”攻陷南京
，开始了疯狂的烧杀奸淫。
裕仁有能力挽回战争的灾难吗？比克斯相信他能轻而易举地做到这一点，但他没有。当战争后来对日本转为不利的时候，为了保住君主地位、抓住权力做出最后的一搏，裕仁顽固抵抗拖延投降，无谓地牺牲了数以百万计的臣民和士兵的生命。最后两颗原子弹在广岛和长崎的上空爆炸了，前苏联的参战更使裕仁不得不接受了战败的现实。
惟一令人费解的是，如果说裕仁崇尚武士道精神，那日本投降后他为什么不剖腹自杀，像他忠诚的首相、东条英机试图要做的一样呢？裕仁不需要麦克阿瑟、一个外国征服者来强迫他不要自杀。作为日本帝国的荣誉象征，自杀是正当的理由，但他选择了重新生活，当了一个宠爱孩子的父亲、一个善良的君主和热衷于收集海洋标本的怪老头。如果裕仁真的是日本的希特勒，那么德国的独裁者比他更有出息。
东京仍在试图掩饰历史。当被问到裕仁在战争年代时的作用时，日本外务部引述1988年的首相的说法，称这位君王“从心底祈求世界和平，力图避免那一次全面战争”。比克斯的传记应该能够唤起人们一些压抑已久的记忆。
书中典型一幕：
坐在皇宫宝座上，裕仁默默看着他的大臣们做战争计划。下面内务部领导和军方将领们也在估量他们的方案。于是首相说：“只要陛下您一声令下，我们都将努力为国效忠。”天皇点头表示同意。
那次会议之后，日本便进入“X日”(日本太平洋战争的代字)的倒计时。在接下来的一周里，裕仁不断地和参谋机构的首脑们会晤，不断地接到“关于部队在各个入侵前线进入阵地的报告”。1941年12月8日，日军轰炸了珍珠港并入侵新加坡。胜利的消息不断飞传回东京，天皇的一位助手在日记上写道：“天皇穿上了他的海军军服，他看上去心情特别好。”
裕仁天皇
裕仁天皇生于1901年4月29日，是大正天皇嘉仁的长子。1926年，患脑膜炎的大正天皇病逝以后裕仁继承皇位，改年号为“昭和”，成为日本第124代天皇。裕仁天皇在位63年，是日本历史上最长寿、在位时间最长的一代天皇，也是世界上最后一位去世的经历过第二次世界大战的君主。
裕仁自幼受到陆军大将乃木希典和海军元帅东乡平八郎的熏陶，形成了强烈的武士道精神。他上台以后，在军国主义分子的策动下先后发动了一系列侵略战争：1931年9月18日发动侵略中国东北的战争，1937年7月7日又以“卢沟桥事变”为开端发动全面侵华战争，1941年12月8日又偷袭美国珍珠港挑起太平洋战争，侵略亚洲许多国家。在“义勇奉公”、“发扬皇威”的口号下，许多日本人为侵略战争效劳，为天皇卖命。侵略战争不仅使亚洲各国人民遭受沉重的灾难，也使日本人民忍受痛苦，日本面临崩溃的边缘。1945年8月15日，裕仁天皇向全国发表广播讲话，宣布日本接受《波茨坦公告》，无条件投降，历史上称之为“玉音放送”。
战后，他仅是日本的一个“象征”，权力受到极大限制，直至其于1989年1月7日病死。
日本的战争遗忘艺术
茂夫佐佐木记得日本开始忘掉过去的时刻。那是在1945年8月15日，当时裕仁天皇下令他的臣民“忍受无法忍受的”，无条件地向驻太平洋的盟军投降，“老师们教我们撕掉我们课本里的部分书页，”他回忆道。
“头一天美国人还是洪水猛兽，第二天他们就变成了好人，”佐佐木当年14岁，但他的国家“180度的大转弯”以及随后对战争的简单描述至今仍令他记忆犹新。事实上，这位68岁的退休银行家已经着手重建日本的战争史，他打算以毕生的心血让这段历史重见天日。
上周，佐佐木的首次战后战争艺术展览悄无声息地在东京开张了，展览展出了1931年到1945年间日本美化其侵略行为的油画、海报、书籍和杂志，这些战时宣传画是日本领袖想隐瞒的东西，战争结束后，日本政府开始检查书籍、销毁了相关文件，企图抹掉日本最血腥的秘密，最初，官员们的理由是国民应当把精力都投入到国家的重建中，但他们的真实目的是转移注意力，把战争的责任推到少数几个将军的身上。“我们这代人是日本被洗脑的一代人，对战争的了解完全是错误的，我们决心揭示真相。”佐佐木说。
年轻一代的日本人对真相几乎一无所知，课本里只是把战争的责任推到几名法西斯分子的头上，丝毫都不问及为什么整个社会当时都是如此地军事化，佐佐木的展览揭示了一切，展示墙上的招贴画上，步兵侵占了香港、伞兵向东飘到了苏门答腊，画展中心的一张桌子上放着当年出版的一本“圣战图片集”，书中极力美化日本对中国发动的侵略战争，“那是把盖子盖在发臭的东西上，”上周参观展览的嘉明法师说，“年轻人对那场战争的印象等于空白。”