在摇篮里生活了28年的冯小虎（中），是父母心头永远的痛。彭玮蔚 袁云才 摄影报道
她从癌魔手下死里逃生，还得长期服侍残疾的丈夫和儿子，最让她心酸落泪的是——
儿子在摇篮坐了28年
本报记者 彭玮蔚 袁云才 实习生 徐贯兰
这是一个充满苦难的家庭：大儿子冯小虎今年28岁，从出生起就没能站立一天，在一个简陋的“摇篮”（实为一个自制的能摇能推的木椅）里生活了28年，饮食起居全部依赖母亲的悉心照料；丈夫冯革新因为16年前的一场意外，脑部受到重创，至今神志不清，完全丧失劳动能力；而作为家庭顶梁柱的母亲刘凯希，8年前也罹患乳腺癌，右边乳房已完全切除。
刘凯希，长沙
县安沙镇宋家桥村一个普通的农妇，用自己柔弱的肩膀义无反顾地扛起了这个家庭的苦难。如今，她终于尝到了些许的甘甜——她的小儿子小旺以优异的成绩考上了河南的一所本科院校，但她却不得不为这种新的希望奔忙——四处为小旺筹借学费。
一场病让大儿子坐了28年
1978年12月的一天，随着一声清亮的啼哭，刘凯希生下了一个白白胖胖的男婴。然而，两口子的幸福并没有持续多久，几个月后，这个叫小虎的孩子突然发起了高烧，全身发青。刘凯希夫妇慌了神，连忙把他送到县医院急诊室。7天后，小虎出院了，可让刘凯希夫妇没料到的是，这场病竟会让孩子落下终身残疾。
慢慢地，冯小虎的四肢开始痉挛，手指扭在了一起，连茶杯都端不起来，他的面部也变得扭曲，至今说不出一句完整的话。刘凯希看在眼里，疼在心里，带着冯小虎辗转长沙、广州等地，四处求医，但儿子的病情并没任何改善。看着完全没有了行动能力的儿子，刘凯希眼泪已流干，她请本村的木匠给小虎制了“摇篮”。28年，“摇篮”破了又补，补了又破，已换了四五个。
一次事故让丈夫神智不清
1990年，刘凯希在外做泥工挣钱给儿子治病的丈夫，从十米高的楼上掉下来，七窍流血，昏迷不醒。3个月后，丈夫虽然从鬼门关捡回了一条命，但已造成严重的脑震荡，且高血压、冠心病等不断向他袭来，4年前他完全丧失了行动能力，脾气也越来越暴躁，最终因精神压力太大而渐渐神智不清。丈夫对她也很凶，有次因为言语不和，猛的一拳打到她肩膀上，现在那个地方还是青的。
一个癌变让她失去半边乳房
1998年，身体一向健康的刘凯希突然觉得乳房肿痛难忍，到医院一检查，是乳腺癌。“听到癌症这两个字，我感觉天都要塌下来了。”刘凯希回忆起当时的情景，仍然心有余悸。由于癌细胞已扩散，刘凯希的右乳房被完全切除。这次手术花了一万多元，还没等完全康复，刘凯希就出院了。“少用一分钱就是一分钱，何况家里还有两个人要照顾。”刘凯希对记者说道。
一个人撑起一个家
这个死里逃生的普通农妇，成了一家的顶梁柱，也是全家惟一的劳动力。每天天刚蒙蒙亮， 54岁的刘凯希就从床上爬起来，给大儿子冯小虎刷牙洗脸，为一家四口张罗早饭，给16条猪喂食；上午，她背着一个草篓子出了家门，打足一天的猪草，备足一天用的柴火；中午回来做好饭菜，她又顶着烈日到田间劳作；日落西山，刘凯希拖着疲惫的身躯回到家中，然后做饭、为儿子洗澡、喂猪、给丈夫煎药……
当记者问她什么时候觉得最苦时，这个善良的女人流泪了：“你要这样问，我真的答不出，天天都是苦啊！”冯小虎四肢严重痉挛，每天刘凯希光是帮他洗澡就要花一个多小时。小虎虽然没有行动能力，可是不听使唤的四肢却颇有力气。由于长期呆在摇篮中，他烦躁不安，时不时扭动脖子、晃动身子，将摇篮摇得吱嘎响，脚背上蹭得皮开肉绽。刘凯希给他敷药、换鞋子，稍不小心就会被他乱抖的脚踢到。“好几次我被他踢倒在地上，半天爬不起来。”记者看到，刘凯希略有些浮肿的手上，到处都是青一块、紫一块的伤痕。
而长年“牢狱”般的生活，让冯小虎的脾气十分古怪，其智力也只相当于一个几岁的小孩。“他时不时骂人，你说他几句，他就发脾气，记恨在心。结果等你抱着他上厕所时，他趁你不备，张开嘴狠狠地咬你一口。一年下来，我要被他咬几十次。”说到这里，刘凯希的眼泪又簌簌流下来。
一个喜讯让她四处奔忙
“想起20多年来受的委屈，我也曾想到轻生。可是想想这么多年都挺过来了，何况还有幺儿子正在读书，我要是走了，他怎么办啊！”说到幺儿子小旺，刘凯希的脸上才稍稍有了点笑意。
小旺是个自尊心很强的孩子，从小成绩很好，“今年考上大学后，他跟我说，我这辈子过得太不容易了，他想辍学去打工赚钱，让我过几天好日子，我没肯，拼了命借钱也要送他读书。”记者到刘凯希家采访时，小旺正到城里买去郑州的火车票。然而，这边的母亲却正在为筹措他的学费而发愁。
一个心愿望好心人成全
虽然冯小虎现在体重不足35公斤，可对于现年54岁的刘凯希来说，这个重量已不在她的承受范围之内。“每天抱上抱下至少要四五次，我年纪大了，真的搬不动了，这个担子谁来接呢？”刘凯希的言语里满是忧虑。
“我嫂子实在是太苦了。她做乳腺癌手术和生病时，我们帮她照顾小虎，只有几天，就把我们累得要死，实在做不来。可我嫂子一做就是28年哪！”访谈间隙，刘凯希的弟媳在一旁说道。
“现在医学这么发达，小虎的病说不定可以治好。我现在最大的心愿，就是希望有好心人能帮助小虎重新站起来。”刘凯希恳切地说，如有好心人帮忙，可拨电话13319547677或13367311808跟本报记者联系。