他43岁那年,妻子患上了风湿性关节炎,他不得不经常去县城给妻子买药。有天,他把家中仅有的6.4元钱揣人怀中,一大早就进贼合妻子买药去了。
县城就是县城,车多、人多、买卖也多,他顾不上看这些,直奔医院。就在快到医院时,发现邮局门前很多人正在排队买着什么,且排着的队伍快速地拉长。“准是紧俏货!”他犹豫了一下,还是快速地来到了队尾,也排起了队。他一边排队,一边观看购买到东西的人们,个个笑逐颜开,但是又看不到买到的东西。到底是什么呢?他问前面的年轻人,但八家只给了他一个白眼。终于轮到他了,“给我来一个”柜台里的营业员又送给了他一个白眼,“邮票不是论个卖的!”他听罢此言,好不懊丧。正想走开,营业员又说话了,“买吗?不买别凑热闹!“买!”他瞪着眼珠子把这个字说完,把怀中所有的钱掏出,“啪”的一声拍到柜台上,“就买这些钱的!”营业员看了一眼他,张了张嘴,没再说什么,点了点钱,正好给了他一版的邮票。他拿起邮票哭丧着脸走了出来。
到了医院,他卖了血才给妻子买好药回家了。之后,他没有向任何人谈起此事,只是把那些邮票锁入了一只小木箱中。他要把这窝心事锁起来,让它永不见人。
27年后,他的女儿回娘家来看他,大家在一起看着电视。电视“集邮天地”栏目中正在介绍“猴票”。他的女婿是个集邮爱好者,一边看,一边羡慕地叹气。这时,他一声不响地起身离开了座位,走了出去。不一会,手捧一个小木箱子走了进来,大家惊奇地看着他。“打开,你拿去吧。”他慢慢地对着女婿说。女婿不知岳父说什么,只是遵命打开了小木箱子,“啊!一版猴票……”