前几天整理书房，从柜子最深处翻出一个铁皮饼干盒，盒盖上的印花已经褪得差不多了。打开一看，里面全是我三十多年前剪下来的信销票。边角不齐，有的还带着信封纸的残片，齿孔磨圆了，颜色也不如新票鲜亮。可就是这些东西，把我重新拉回了那个年代。
那个年代，邮票不是买来的，是剪下来的。
1985年，我上小学二年级。有一天下雨，我妈在家里拆信，是外婆从老家寄来的。我趴在桌边，看我妈用小刀沿着邮票的边缘慢慢划开，然后把那枚邮票泡进一碗清水里。她说：“邮票你别扔，攒着，将来有用。”我不懂什么叫“有用”，但那是我第一次知道，邮票可以从信封上弄下来。
后来我学会了。每次家里来信，我都抢着去收。拆信的时候小心翼翼，生怕撕坏了邮票。沿齿孔剪下来，泡水，等邮票和信封纸自然分离，捞出来，铺在玻璃板上晾干，然后夹进旧课本里压平。整个过程得像做手术一样精细——撕坏一点边角，心都疼。那时候没什么集邮册，找一本用过的作业本，把晾干的邮票一张一张贴进去。贴歪了不要紧，关键是那枚邮票“是我剪下来的”。
那时候，谁家没有一本这样的“集邮册”？旧课本、作业本、硬纸板，甚至是用完的日历背面。里面夹着的全是信封上剪下来的信销票——黄黄的、软软的、带着邮戳和折痕。拿到学校去，同学之间互相换，你缺哪一枚，我有多的，咱们就换。一枚8分的信销票，能换一枚4分的；一枚盖着北京戳的，能换一枚盖着上海戳的。那时候不懂值多少钱，只知道这枚邮票是我没有的，换过来就高兴。
现在的小孩大概理解不了这种快乐。他们想要什么，打开手机搜一下，付款，两天后快递就到了。可我们那会儿不一样。一枚好戳的信销票，可能得等好几个月才能撞上——谁家亲戚从外地来信了，谁出差带回来一个信封，谁在学校收到了一张明信片。每一次得到，都是“撞运气”，不是“花钱买”。
也是从那时候起，我们学会了看邮戳。
一枚8分的长城票，盖着“北京”戳和盖着“浙江义乌”戳，在我们眼里是不一样的。“北京”戳常见，“义乌”戳少见。谁手里有一枚盖着小地名戳的票，能拿出来显摆好几天。没人在乎那枚票是不是新票——新票有什么了不起的？我有一枚盖着“1987年4月12日”邮戳的票，邮戳上的那个日子，我奶奶就是那天从老家来我们家的。那枚票的故事，新票讲不出来。
后来我长大了，工作了，有了点闲钱，开始买新票、买大版、买小型张。书房里的集邮册越来越厚，可那本旧作业本一直压在柜子最底下。偶尔翻出来，那些边角不齐、齿孔磨圆的信销票还在。它们不值什么钱，可它们是我集邮的起点。没有它们，我后来不会买任何一枚新票，不会认识任何一个邮友，不会花十年时间去写那些关于邮票的文章。
前两天我又翻出来那本作业本，里面夹着一枚纪17《建军三十周年》信销票，盖着一个模糊的“浙江余姚”戳。边角有点卷，票面还有点脏，可我记得它。那是我攒的第一批票里的一枚，从我妈拆的那封信上剪下来的。那时候我不懂什么叫“建军”，不懂什么叫“纪念邮票”，只觉得那枚票上的战士很神气。三十多年过去了，懂了一些，可看到那枚票的时候，心里涌上来的东西，跟三十多年前一模一样。
集邮这件事，说到底是从一枚信销票开始的。不是从柜台里买来的新票，是从信封上剪下来的、泡过水的、晾干后压平的、带着邮戳和折痕的那一枚。那一枚票，把我们带进了这个门。后来的新票、大版、小型张，都是后话了。可起点，永远是那一枚。
你现在打开那本泡过水的旧邮票本了吗？
本文仅作分享，不代表本网站观点。
文章版权归原作者及原出处所有。如涉及侵权，请联系我们删除