1974年4月10号，我在供销社的柜台里第一次见到这套邮票。
六枚，全是8分钱，加一起四毛八。邮票上印着《老书记》《高原打井》《春锄》《科学种田》《林茂粮丰》《金山银海》。画面是农民画的——颜色浓烈得化不开，红的红得扎眼，绿的绿得冒油。画上的人一个个干劲冲天，眼睛亮得像灯泡，脸上的笑能溢出来。
卖邮票的柜员跟我说：“这是户县农民画的邮票，农民自己画的，上了邮票了。”
我把六枚邮票整整齐齐排在柜台上，一张一张看。那时候我二十出头，刚从插队的农村回城不久，在工厂当工人。看到那些画，我说不上来什么感觉——就是觉得画里的人，跟我插队时见过的大队书记、打井的汉子、锄地的妇女，长得不太一样。他们更亮，更有劲，好像永远不会累，永远在笑。那时候我不知道该怎么说这种感觉，就觉得邮票挺好看，花四毛八买了一套。
后来我才慢慢明白，1974年是什么年头？1968年户县农民画被当作“样板”推向全国，到处办展览、到处开会学习。到了1974年，邮电部决定把这六幅画印成邮票，向全国发行。从那以后，户县农民画就不只是墙上的画了，它变成了贴在信封上、走过邮路、寄往全国各地的东西。
这套邮票的面值是8分钱一枚——那会儿寄一封信正好也是8分。也就是说，你买一枚邮票贴在信封上寄出去，信封上印着的，就是一个农民画出来的“新农村”。收信的人撕开信封，先看到的是画面上那个干劲冲天的农民，然后才读到信里写的家长里短。一枚邮票，把宣传和通信捆在了一起，把“理想中的农村”和“真实的生活”捆在了一起。
六个画面，六个主题。第一枚《老书记》，画的是县委书记在劳动间歇学马列著作——一边抡锄头一边看书，在那个年代，这就是“好干部”的标准画像。第二枚《高原打井》，一群人围着井架使劲儿往上拉水桶。第三枚《春锄》，几个妇女在绿油油的麦田里锄草。第四枚《科学种田》，画面干干净净，一个人蹲在田里看庄稼。第五枚《林茂粮丰》，满眼全是粮食和树林。第六枚《金山银海》，棉花堆得跟山一样高。
六个画面，没有一个闲人，没有一个愁容。生产、劳动、丰收、学习——这就是那个年代邮票上该有的全部内容。现在想想，那六幅画里的农村，跟我们插队时见过的农村不太一样。但那时候的邮票，它不是用来“记录真实”的，它是用来告诉你“应该成为什么样”的。你看着那些画，就知道该往哪个方向使劲儿。
那套邮票现在值多少钱？单枚品相好的几十块到一百多不等，全套全品一百到两百之间。搁今天的行情，不算贵。但说实话，多少钱都不重要。重要的是每次翻开它，六枚整整齐齐排在一起，那些大红大绿的画面扑面而来——我就能想起1974年那个春天，供销社的柜台上摆着这套新邮票，我花四毛八买了一套，骑着自行车回家的路上，风把信封吹得哗哗响。
那时候我年轻，觉得日子会越来越好，觉得画上那些干劲冲天的人就是咱们的榜样。后来日子确实好了，可画上那种“永远在笑、永远有劲”的感觉，再也没有了。那六幅画里装着的，是一代人对“未来”的全部想象——简单、热烈、不带一丝犹疑。那种东西，后来再也没有了。可这套邮票替我们留住了。
四毛八，买不到什么大东西。但1974年的那套邮票，把我们那代人的青春、理想和那个一去不返的年代，全装进去了。
本文仅作分享，不代表本网站观点。
文章版权归原作者及原出处所有。如涉及侵权，请联系我们删除