1967年12月26号，毛主席七十四岁生日。那天邮电部发行了一枚邮票，志号文8，图案是林彪的题词手迹：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。”红底金字，面值8分，发行量1000万枚。设计者是万维生——就是后来设计“全国山河一片红”那位。北京邮票厂影写版印制，票幅40×30毫米，齿孔11×11.5度。
那一年，我十一岁，上小学四年级。12月26号那天下午，语文老师走进教室，手里举着一张邮票，说：“同学们，今天是毛主席的生日。邮电部发行了一枚新邮票，上面印着林副主席的题词。大家传着看看。”一张邮票从第一排传到最后一排，传到我手里的时候，边角已经被捏得有点软了。红底，烫金的手写字。八个字——“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。”
我翻过来看背面，干干净净，没有胶。那是我第一次知道邮票可以没有背胶，可以直接贴在信封上寄出去。老师后来告诉我们，这枚邮票是“临时决定发行的，印刷赶不及，因此首发日只在北京发售”。她没说为什么赶不及，但那时候我们都习惯了——什么事都是临时决定的。
那时候的邮票，不是用来“收藏”的，是用来“寄信”的。8分钱一枚，贴上去，扔进邮筒，它就走遍全国了。我后来见过一枚信销票，盖着“上海”戳，票面有点脏，边角磨圆了，可那几个烫金的字还在——在灯光下一晃，还能闪出一点金色。那时候我才明白，为什么它要烫金。因为金色不褪色。时代会过去，人会变，邮票会旧，可那八个烫金的字，印上去就再也抹不掉了。
后来的事，你们也知道了。1971年9月13号，林彪死了，摔死在蒙古的温都尔汗。一夜之间，他从“副统帅”变成了“叛徒、卖国贼”。课本上的名字抠掉了，语录不让背了，画像全撤了。可这枚邮票没收回去。1000万枚的发行量，大部分早就寄信用掉了，流到民间的，流到集邮人手里的，再也收不回来了。
我后来见过一枚文8实寄封，是1967年12月26号首发日从北京寄出的，收件人是日本东京邮趣协会。一枚贴着红题词的信封，在首发日那天从北京飞往东京。寄信的人可能不知道，他贴上去的那枚邮票上印的那个人，四年后会摔死在异国他乡。可那枚封替他留住了那一天——1967年12月26号，毛主席生日，文8首发日，一个时代的狂热被印在了一枚8分钱的邮票上，寄往了全世界。
187块，买一枚文8新全，在今天的市场里算是正价。可你买到的不只是一枚邮票。你买到的是1967年12月26号那个下午，老师把一张邮票递到你手里时的那种肃穆；是那个烫金的“大海航行靠舵手”在灯光下一闪而过的光；是一个后来从“副统帅”变成“叛徒”的人，在邮票上留下的再也抹不掉的字迹。
那八个字，至今还能在灯光下闪出金色。有些东西，你擦不掉。
本文仅作分享，不代表本网站观点。
文章版权归原作者及原出处所有。如涉及侵权，请联系我们删除