前两天刷赵涌在线，看到一笔成交——一张志愿军军邮明信片，3052。1955年7月16号从朝鲜寄回山西临汾的，盖着中国军邮戳和“中国人民志愿军免费邮件”戳，7月28号到临汾落地。
看到这张片的时候，我眼眶一下子就热了。
我爸是志愿军老兵。1951年入朝，1956年才回来。他在朝鲜待了整整五年。小时候他从来没主动提过那些事，偶尔喝点酒，才会说几句。说朝鲜的冬天有多冷，说坑道里有多潮，说他有个战友比他小两岁，炮弹打过来的时候就在他旁边，人就没了。说这些的时候他从来不哭，就是盯着一个地方看很久，然后说一句：“人家才十九。”
我爸也寄过这种明信片。他去世之后我整理遗物，在一个铁盒子里翻出几张——也是“三河闸”的图案，也是盖着“免费邮件”的红戳，收件地址写的是我奶奶的名字。有一张上面就写了一行字：“儿在外平安，勿念。”字歪歪扭扭的，我爸没上过几年学，那行字估计是趴在弹药箱上一笔一画写的。
我爸说，那时候部队每个人都能领到慰问团发的东西——一条毛巾、一包烟、几张明信片。明信片不用贴邮票，盖个“免费邮件”的章就能寄回国。我奶奶不识字，每次收到明信片就找人念，念完了压在箱子底下。我爸回来以后，我奶奶翻出那几张明信片给他看，纸都黄了，边角都卷了，可她一张没丢。
这张片上的“三河闸”图案我认得。淮河上最大的工程，63孔闸门，1953年建成的。慰问团把新中国修水利、建工厂的成就印在明信片上发给志愿军，就是想告诉他们——你们在朝鲜打仗，家里人在好好过日子。我爸跟我说过，看到这些明信片上的画面，心里就有底了。知道祖国没垮，家里人没挨饿，那枪端起来就有了力气。
3052块。说实话，我买不起。但看到这个成交价，我心里是高兴的。有人愿意花三千多买一张旧明信片，说明还有人记得那些事、那些人。我爸活着的时候总说：“我们那批人，活下来的都是命大。”他从来不觉得自己是英雄，他觉得真正的英雄都留在朝鲜了，回不来的那些才是。
我爸走了快十年了。他那几张三河闸明信片，现在还在我抽屉里锁着。纸黄了，字淡了，红色戳印也有些褪色了。但每次拿出来看看，我还能想起我爸坐在藤椅上，喝一口酒，说一句“人家才十九”的样子。
这张片，值三千。值。因为上面每一道折痕、每一个戳印，都在替那些回不来的人说一句话——我寄过信回家，我想过家，我流过血，我不后悔。
本文仅作分享，不代表本网站观点。
文章版权归原作者及原出处所有。如涉及侵权，请联系我们删除