我是林县人，生在红旗渠边，长在红旗渠下。
小时候，我爹常跟我说一句话：“咱林县以前没水，十年九旱，水贵如油。”那时候我不懂，觉得院子里那口压水井一压就出水，哪来的“没水”？后来我爹带我去了一趟老家的老宅，指着一口枯井说：“以前全村子就这一口井，挑一担水要走十来里山路。”他跟我说，那时候林县姑娘嫁人不图钱不图人，就图一样——有水用。客人来了不端茶，亲戚来了不倒水，宁给一个窝窝头也不给一碗水。我听了半天没说话。
1960年2月，林县县委书记杨贵带着全县人，决定从山西平顺引漳河水进林县。那时候国家正困难，物资短缺，粮食紧张。没有挖掘机，没有卡车，全县人凭着一锤一钎一双手上了太行山。前后十年，三十万人参与，八十一人牺牲。削平一千二百五十座山头，凿通二百一十一个隧洞，架设一百五十二座渡槽，挖砌土石方一千六百四十万立方米。有人算过，把这些土石方修成两米高三米宽的墙，能从林县一直垒到广州。
1972年12月30号，邮电部发行了一套红旗渠邮票，编号49到52，全套四枚，面值全是8分钱，加一起三毛二。设计者是杨白子和许彦博，雕刻者是孙鸿年和高品璋，北京邮票厂印的，影雕套印。
四枚邮票，四张画面。第一枚叫“愚公移山”，画的是林县人在悬崖上开山放炮，抡锤打钎。第二枚叫“青年洞”，那是总干渠上最长的隧洞，六百一十六米，三百个青年硬是一锤一锤凿出来的。第三枚叫“桃园桥”，渡槽凌空飞架，水从桥上走，人在桥下过。第四枚叫“人间天河”，水渠挂在太行山的半山腰上，远远望去像一条银色的带子缠在山间。
我爹那辈人，很多人亲自上过渠。他们不识字，不会说漂亮话，但说起修渠的事，眼睛会发亮。谁在哪个山头炸过石，谁在哪个隧洞抡过锤，谁在哪个渡槽扛过水泥——他们记得比自己的生日还清楚。我小时候不理解，觉得不就是一条水渠吗，至于记一辈子？后来我明白了——那不是一条水渠，那是他们用命换来的东西。三十万人，十年时间，八十一具遗体，换来了林县六十万亩地的灌溉，换来了几十万人不再缺水。
这套邮票刚出来的时候，林县邮局柜台前排了长队。三毛二，对当时的农村人来说不是小数目。但很多人都买了。不是因为它能升值，是因为那上面印的是他们亲手凿出来的东西。愚公移山、青年洞、桃园桥、人间天河——每一个名字，都刻在他们骨头里。
如今这套邮票市场价大概几百块钱一套。涨了不少，但说实话，林县人买它从来不是为了卖。我爹那辈人，很多把邮票压在箱底，跟地契、户口本放在一起。对他们来说，那不是一张纸，那是他们这辈子干过的最大的事。
后来我去过很多地方，见过很多风景。可每次翻到这套红旗渠邮票，四枚排在一起，黑白灰的影雕线条，山石的质感、水渠的走向、人物的姿态——全是刻出来的，凹凸分明。那种朴素的力量感，现在的邮票做不出来。
三毛二的面值，几百块的市价。可这套邮票在林县人心里，是无价的。它把三十万人的十年、八十一人的命、一千二百五十座削平的山头、一千五百公里挂在太行山腰上的水——全装进去了。
那不是邮票，那是我们林县人的家谱。
本文仅作分享，不代表本网站观点。
文章版权归原作者及原出处所有。如涉及侵权，请联系我们删除