前两天整理老册子，翻出一套纪115。四枚票，品相不算顶好，边角有点软了，背胶也微微泛黄。可就是这么一套旧票，拿在手里沉甸甸的——比那些崭新锃亮的新邮，重得多。
这套邮票叫《纪念抗日战争胜利二十周年》，1965年9月3号发行的。全套四枚，面值全是8分，加一起三毛二。设计者是卢天骄。五十多年了，四枚票排在一起，依然有一种让人喘不过气来的力量。
第一枚，“毛主席在著作”。画的是延安窑洞里，毛泽东坐在桌前写东西。窑洞的墙是土黄色的，灯光昏黄，他低着头，笔在纸上沙沙地走。那篇东西叫《论持久战》。1938年写的，全国上下都在问“抗战能打赢吗”，他用一篇五万多字的文章回答了——能，但得慢慢打，得靠全中国人民一起打。这枚票是四枚里最大的，50.5毫米乘36毫米。为什么大？可能是因为那篇文章的分量太重了，太小了装不下。
第二枚，“八路军东渡黄河”。1937年8月，八路军三万多人从陕西东渡黄河，开赴抗日前线。画面上，战士们扛着枪，排着队，一步步走下渡船。没有表情特写，也没有豪言壮语——就是一群人在往前走。可您盯着看久了，会发现那种“往前走”的劲儿，比什么口号都硬。
第三枚，“人民战争胜利”。这枚最特别。画面取材自中央美术学院雕塑创作室的群雕——民兵、妇女、老人、孩子，老百姓和战士站在一起。您看那雕塑的线条，粗粝、有力，像用刀直接在石头上砍出来的。什么叫“人民战争”？就是每一个人都在战斗，没有旁观者。
第四枚，“光荣参军”。原画叫《参军》，作者是王式廓。画的是一个小伙子胸前戴着大红花，挥手告别家人，奔赴战场。他身后可能是爹娘、可能是妻子、可能是年幼的孩子。没人知道这一走还能不能回来。可他还是走了，笑着走的。胸前的红花红得像火。
四枚票，讲了一个完整的故事——一个民族在最黑暗的时候，怎么一点点把光撕出来的。
这套票的发行量，第一枚800万，后面三枚各500万。在“纪”字头邮票里不算少。但经过五十多年的消耗、潮湿、搬家丢失，品相好的已经不好找了。现在市场上，全品新票价格从几百到上千不等。但说实话，多少钱都无所谓——这套票的价值不在价格上。
我小时候第一次见这套票，是我爷爷拿给我的。他是1937年生人，抗战爆发那年出生的。他指着第二枚“东渡黄河”跟我说：“你太爷爷那辈人，就是从黄河那边过来的。没有他们，就没有咱们。”那时候我不懂，就觉得邮票挺好看。长大了才慢慢明白——爷爷不是在讲邮票，他是在讲自己的根。
后来我有了孩子，等他再大一点，我打算把这套票从册子里抽出来，一张一张给他看。指着第一枚告诉他，这是一个人在窑洞里写文章，告诉大家“我们一定能赢”。指着第二枚告诉他，这是一群人去打仗，他们不知道能不能回来，但还是去了。指着第三枚告诉他，这场仗不是几个人打的，是所有人一起打的。指着第四枚告诉他，那个戴红花的年轻人，可能跟你差不多大。
我不会跟他讲什么大道理。邮票自己会说话。
有人说，集邮就是玩物丧志。我不这么看。有些邮票是用来赚钱的，有些邮票是用来长知识的，还有一些——比如这套纪115——是用来提醒自己“你是谁、你从哪儿来的”。每次翻开它，四枚票排在一起，那些画面就像一记闷锤敲在胸口：三毛二的面值，买不来一顿饭，但能买来一个民族最不该被忘记的二十年。
这大概就是爱国主义吧。不是喊口号，不是表忠心——就是翻到这套邮票的时候，心里会涌起一种说不清的感觉。那种感觉，叫“不能忘”。
本文仅作分享，不代表本网站观点。
文章版权归原作者及原出处所有。如涉及侵权，请联系我们删除