今天想和大家聊一套邮票，文14《南京长江大桥胜利建成》，1969年5月1日发行，全套4枚。
四枚邮票的画面，恰好讲了一个完整的故事。
第一枚铁路桥，面值8分，远景侧视的角度，大桥像一条巨龙卧在江上。第二枚公路桥，同样8分，桥面上披着红绸的彩车正徐徐驶过，通车典礼的喜庆跃然纸上。第三枚全景，面值10分，6月18日发行，两座桥头堡高高耸立，三面红旗鲜红夺目。第四枚欢呼大桥胜利建成，面值4分，8月26日发行，画面里人山人海、彩旗飘扬，仿佛隔着邮票都能听见震天的欢呼声。
设计者夏中东，是个值得记住的名字。这套票是“文”字头邮票里唯一一套反映经济建设题材的，在“一片红海洋”的文革票中，绝对算得上一股清流。
但要讲这套邮票，必须先讲一个外国专家判过的“死刑”。
01 “在南京造桥，不可能”
1927年，美国桥梁专家华特尔来南京实地勘察。看完之后留下一句话：在南京造桥，不可能。后来国民政府重金聘请他再来评估，结论还是那三个字。为什么？南京段江宽1500多米，水深浪急，地质复杂。那时候，万里长江上没有一座桥梁——不是不想修，是修不了。
新中国成立后，毛主席指出，要构建工业体系，首先要打通数千年来被长江、黄河隔断的交通。1957年武汉长江大桥建成，但那是苏联专家帮助下完成的。南京长江大桥不同——1960年1月正式动工，就在开工同一年，中苏关系破裂，苏联撤走全部专家，带走了图纸，断供了建桥急需的钢材。
临走时苏联人留下一句话：离开了我们的支持，中国人无法建成南京长江大桥。
这座桥就是憋着这口气建起来的。
02 “争气钢”是怎样炼成的
没有外援，我们自己来。
钢材是第一个难题。周恩来总理亲自给鞍钢领导打电话，国务院指示“鞍钢要不惜代价生产出建造南京大桥所需钢材”。鞍钢日夜攻关，硬是研制出了能用百年的国产桥梁钢，被大家称为“争气钢”，1963年11月正式批量投产。不止钢材，桥墩基础首创“沉箱式”技术——把巨大的钢筋混凝土沉井沉入水下60多米深的江底岩盘上，9个桥墩牢牢扎根。这一技术当时达到了世界先进水平。
冬天江面上寒风刺骨，手摸钢铁能粘掉一层皮，一天下来手指都无法伸展。夏天混凝土工人闷在密不透风的模板里连续工作七八个小时，里面温度比外面高出10摄氏度，衣服上结起厚厚一层盐霜。
最难的时候，工程一度因“文革”陷入瘫痪。周恩来在关键时刻坚决支持，对建桥工人发出指示：不能停工，继续架设钢梁使铁路桥通车。就这样，拼了九年。
有一个细节，最能说明这九年是怎么拼过来的。1968年一天深夜11点，一批十六七岁的女中学生自带干粮，从南京城里步行到大桥工地要求参加义务劳动。她们对工地负责人说：“我们就要到内蒙古去插队落户了，请允许我们在出发前为长江大桥贡献一点力量吧！”那天晚上，她们在工地上整整干了一夜。
03 “三面红旗”永不褪色
桥头堡“三面红旗”的设计，也是一个反复打磨的故事。
当时全国举行了桥头堡设计方案竞赛，各大高校和设计院纷纷参与，总共收到了100多个方案，南京工学院更是全校动员，设计了近200个方案，进入初选的有38个。最终三个方案报送中央定夺，其中两个是南工青年教师钟训正的“红旗”和“凯旋门”方案。
周恩来总理亲自审定，指示桥头堡造型要比武汉大桥雄伟一些，红旗颜色要鲜艳，做到永不褪色。为了这“永不褪色”，大家费尽了心思。起初想用景德镇的红釉瓷砖，一了解才知道，自有瓷器以来就烧不出鲜红色的釉彩。最终经过反复试验，选用了青岛出产的玻璃钢才保证了鲜红色。
1968年12月29日，大桥全线贯通。那天，南京城里万人空巷，5万多军民涌向桥头，欢呼声震撼大地，响彻云霄。据说仅仅是庆祝时挤掉的鞋子就装了两卡车，那一年出生的南京孩子，有很多取名“长江”或“大桥”。
周恩来总理后来自豪地告诉国际友人：“新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠。”这座大桥，在《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中与“两弹一星”等一同被列入建国后国家重要成就项目，2016年入选首批中国20世纪建筑遗产名录。
04 从“一桥飞架南北”到“守好大桥”
熟悉主席诗词的朋友会想到一句词：“一桥飞架南北，天堑变通途”。这句词是毛主席1956年视察武汉长江大桥工地后，在《水调歌头·游泳》中写下的。当时他畅游长江三次，在武汉写下了这气势磅礴的名句。有意思的是，这句词写的是武汉长江大桥，但用来形容南京长江大桥也毫不违和——中国人就是凭自己的力量，在当年被外国专家判了“死刑”的南京江段，硬生生把“天堑”变成了“通途”。
更让人动容的是南京长江大桥和毛主席的缘分。
1969年9月21日凌晨1时37分，毛主席在许世友陪同下视察南京长江大桥。这是他最后一次来南京。车队从南引桥上桥、到北堡调头，在南堡停下。他对守卫部队说：“大桥非常重要，部队一定要守好大桥，保证安全。”那天晚上桥上白玉兰花灯全部亮起，探照灯将大桥照得如同白昼，等待的人群中，有大人有孩子，有些孩子都在大人怀里睡着了。
一个特别有意思的画面：当时一个五六岁的小姑娘认出了毛主席，开口说：“跟画画上一样，跟画画上长得一样的！”引得大伙儿哈哈大笑。毛主席拉住小姑娘的手，用湖南话说：“没错，没错，是一样的。”
还有一个故事。毛主席在大桥上问许世友：“长江大桥能否满足战备需要？”为回答这个问题，许世友后来调集118辆坦克排成10公里的长队，从大桥上隆隆驶过——大桥纹丝不动。
从1956年畅想“长江上修上20个、30个桥”，到1969年亲眼看到中国人凭自己的力量在南京架起这座大桥，再到现在长江上已经架起超过100座跨江大桥——当年的畅想早已超额实现。
回到那四枚邮票。铁路桥上巨龙腾跃，公路桥上彩车驶过，全景里红旗招展，第四枚上人山人海。四枚邮票看下来，像看了一部纪录片——从工程到庆典，从期盼到实现。
文14邮票发行至今已经过去57年。57年里长江上架起了多少座新桥。但“争气桥”就是“争气桥”——这个名号，谁也取代不了。它代表的是一个民族在被人看扁的时候，咬着牙说“我能行”。
一枚邮票虽小，装下了万里长江第一座自主建造的大桥。更装下了一种精神：天大的困难来了，扛住，干成，这就是争气。
本文仅作分享，不代表本网站观点。
文章版权归原作者及原出处所有。如涉及侵权，请联系我们删除