在中国悠久丰富的文明进程中，马伴随着先民迁徙、征战与拓疆，以力量、速度与忠诚赢得敬重。农耕民族仰仗马以行进远方，游牧民族倚重马而休戚与共。古人敬马，不仅因为它助人驰越千里、通达四方，更因为它展现着天地之气、奔腾之势。在中国文化中，马超越了生物属性，既驰骋于天地之间，也奔腾在人心深处，成为中国吉祥文化与生肖文化谱系中极具动感的形象之一。
宫廷祥瑞：天马奔腾与国运昌盛
马在华夏文明的记载中出现极早，考古学家在殷商甲骨文中就已经发现了“马”字，其形似奔跃之状，显示出它在先民生活中的重要地位。古人驯马以御车、征战、通信，马也由此成为生产生活中不可或缺的一部分。然而，在先民的观念中，马的重要性远不止于世俗功用，它很早就被赋予了沟通人神的神性。《尚书·顾命》记载：“大玉、夷玉、天球、河图，在东序。”孔安国传之曰：“伏羲氏王天下，龙马出河。遂则其文以画八卦，谓之河图。”此“龙马”非凡马，而是天地灵兽，马身龙鳞，负图而出，象征天道昭示、王者受命。伏羲得河图，演八卦而启文明，马承载天意，出则有祥。于是，马逐渐与天道关联，成为天命显现的符号。
据《穆天子传》记载，周穆王驾八骏西巡，八马名曰赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、骅骝、绿耳，各具神能，载天子访西王母。此故事虽具神话色彩，却反映了马与王权的紧密联系。至汉武帝时，“天马”信仰更臻鼎盛。为获得大宛汗血马，汉武帝不惜派遣李广利两次浩荡远征，终获良马而归，汉武帝作《西极天马歌》以颂功。马与凤凰、麒麟等并列，逐渐被纳入政治祥瑞的信仰系统，以奔腾姿态暗喻国家气运之盛，成为帝德彰显与国运昌盛的象征。
这一信仰在考古发现中得到了佐证。秦始皇陵兵马俑中，那些与真马大小相仿、静立待命的陶马军阵，无声地诉说着帝国奋击百万、战车千乘的赫赫武功。东汉铜奔马，造型昂首疾驰、蹄踏飞燕，寓意马踏祥禽、通行无阻。由此可见，马已经从具象的日常牲畜发展为抽象的祥瑞符号，成为沟通人神的重要象征。
民间信仰：吉祥寄托与艺术表达
当宫廷的祥瑞理念流入民间，马的吉祥象征便与百姓的日常生活相互交融，形成丰富的民俗图景。自秦汉以来，十二生肖的信仰体系逐渐形成，马位列第七，与午时相应，午时日正中天、阳气最盛，故马被视作“阳中之阳”的象征。民间观念认为马性温驯而不羁，具忠勇与奋进之德，因而属马者被视为具有阳刚、奔放、进取之性。在乡村口语与吉语中，马的形象也频频出现，“人勤马壮”“马行千里不失蹄”“行如骏马、事业有成”等语句，皆以马喻事业顺遂。这些质朴的语句，正是吉祥观念在口语层面的沉淀，它们让古老的天马祥瑞信仰在生活的日常中继续流传。
在艺术方面，马的形象以丰富的形式反复出现。在诗文中，马以奔腾与力量的形象被不断咏叹。它不仅承载着“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的畅快与飞扬，更是传递出“骏马似风飙，鸣鞭出渭桥”的豪情与决绝。李贺《马诗》云：“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。”以骏马之志寄托作者壮志难伸的感慨。而韩愈在《马说》中发出千古慨叹：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”将良马隐喻为世间怀才不遇的贤能之士。诗中之马，不只载人行旅，更承载着理想与远方。
在绘画作品方面，唐代宫廷画家韩幹以真马为师，一改前朝重程式化的画风，其传世之作《照夜白图》，以简练而劲健的线条，勾勒出玄宗爱驹“照夜白”被系于木桩却依然昂首嘶鸣、蹄欲腾空的瞬间，传递出一种不可束缚的磅礴生命力，这正是大唐帝国自信与活力的绝佳写照。在年画的吉祥图案中，马的形象运用十分广泛。一匹骏马背上立猴，取“侯”之谐音，寓意官运亨通、“马上封侯”；童子骑于马上、怀抱花瓶，并配有牡丹等吉祥元素，寓意“马上平安”。这类图像以直观的视觉谐趣承载社会愿望，成为民间吉祥语汇的典型代表。
现代精神：奔腾前行与自强不息
马的形象在民间信仰与艺术表现中历经蜕变与发展，但其核心的祥瑞寓意则一以贯之。当历史进入近现代，其积淀数千年的文化寓意在全新的语境中完成了华丽转型、继承发展。在艺术领域，马的象征意义和民族精神紧密结合。近代绘画大师徐悲鸿融合西方解剖学的精准与中国绘画写意的神韵，创造出一种筋骨强健、神采飞扬的骏马形象。他笔下的马结构精谨、形神兼备，不再温驯静立，而是昂首嘶鸣、四蹄生风，在广袤的天地间肆意奔腾。在民族危亡与奋发图强的时代背景下，徐悲鸿的马不再是单纯的审美对象，而是化作了“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”的民族魂，象征着“山河百战归民主，铲尽崎岖大道平”的集体意志。这一形象深入人心，成为中国现代美术的标志，持续向后人传递着昂扬向上的力量。
此外，马的形象也深度融入现代生活：体育赛场上，有寓意速度与激情的赛马，也有代表传统与优雅的马术运动；各个领域里，“黑马”出其不意、锐意进取；城市广场上，骏马雕塑彰显出开拓精神；各类庆典与影视作品中，万马奔腾的场面气势恢宏。马作为一种充满动感与正能量的文化符号，不断被赋予新的时代内涵，代表着气韵之流动、生命之昂扬。
从沟通天地的龙马，到承载国运的天马，再到寄托百姓福祉的吉祥马，直至今日象征奋斗精神的奔马，马的形象流变连接着历史的辉煌与未来的憧憬，既是对个人成就的期许，也是对集体腾飞的隐喻。正如《周易·乾卦·象辞》所云：“天行健，君子以自强不息。”乾为马，天之动，化为马之奔、马之行，即人之志，吉祥不在彼岸，而在行途。马的象征让人们认识到，吉祥并非被动等待的福兆，而是主动创造的结果。那匹自上古奔来的天马，早已不止奔驰于草原与疆场，更驰骋在中华文化的精神原野上，成为一个向远而行的吉祥化身，继续激励着这个古老而年轻的民族，在复兴之路上一马当先、勇往直前。