自中原大地至天山雪域，马蹄声回荡于华夏数千年的历史长卷。它不仅是开疆拓土的坐骑，更是英雄功业的见证、忠诚勇武的化身。帝王驭之纵横天下，猛将倚之驰骋沙场，文人借之咏志抒怀，骏马的矫健身影与不屈风骨，早已化为中华文明中不朽的精神图腾。
天马西来：汉武帝的雄心
汉武帝时期，为扭转对匈奴作战的劣势，中原对良马的渴望达到顶峰。公元前126年，张骞出使西域后，带回大宛国盛产汗血马的消息。汉武帝为求宝马，遣使前往，欲以千金交换宝马。然而，大宛国王毋寡不仅拒绝交易，更杀害汉使，引得汉武帝震怒。公元前104年，贰师将军李广利奉命率数万大军远征大宛，但首次远征因准备不足而惨败。
公元前102年，汉武帝以空前兵力和配给再次远征。此次汉军势如破竹，围困大宛都城40余日后，大宛内乱，贵族杀死国王，献良马以求和。“天马西来”的成果是划时代的，汗血宝马极大地改良了汉代马种，提升了汉朝骑兵战斗力。从此，大汉在与匈奴的对抗中逐渐掌握了主动权，不仅边防得以巩固，更打通并捍卫了“丝绸之路”。这场因马而起的战争，深刻地改变了历史格局。汉武帝为此作《西极天马歌》“天马徕兮从西极，经万里兮归有德”，宣告帝国雄心。
乱世奔腾：三国神驹的赤胆与风骨
三国乱世，人与马的关系被演绎成充满英雄气概的传奇。在金戈铁马的时代，一匹良驹不仅是武将征战沙场的利器，也成为其品格、命运乃至精神的延伸。
吕布“有良马曰赤兔”，能“驰城飞堑”。一说该马本名或为“赤菟”，在古代楚地方言中，“菟”同于“虎”，意指其为猛如虎豹的神驹。正史中，赤兔马在吕布败亡后便不知所踪，可在小说《三国演义》里，曹操将其赠予关羽，赤兔马自此伴随关羽征战四方、威名远播，并在关羽遇害后绝食而死，其也随之升华为忠义精神的化身。
刘备的坐骑“的卢”，其传奇色彩与命运相关。“的卢”，早期文献曾写作“的颅”，指额有白点的马，《相马经》中视其为“奴乘客死，主乘弃世”的凶马。据《世说新语》记载，刘备客居荆州时遭蔡瑁等人设计加害，仓皇逃出行至檀溪，在前有急流后有追兵的危急关头，刘备大呼：“的卢，今日厄矣，可努力！”的卢马听闻，竟“一踊三丈”，飞越檀溪，助其脱险。一匹“妨主”的凶马，却在关键时刻救主，“马跃檀溪”的典故由此也被后世解读为刘备天命所归的象征。辛弃疾词中“马作的卢飞快”的名句，更使其成为经典的文学意象。
曹操的坐骑“绝影”，其生命终结于一场惨烈的败绩，却以最纯粹的方式诠释了忠诚。建安二年（公元197年）宛城之战，已经归降的张绣骤然反叛，夜袭曹营。曹操仓皇出逃，绝影马身中数箭，“伤颊及足”，仍负主狂奔，直至力竭而亡，为曹操争得生机。此役中，曹操长子曹昂、猛将典韦皆殁于阵。绝影马虽无神迹加身，却以血肉之躯成就了一曲战马的忠勇绝唱。
盛世华章：大唐气象中的神骏风采
进入大唐，马的地位达到高峰，成为国力强盛、文化繁荣的象征之一。从太宗陵前的石刻史诗，到玄宗的宫廷舞马，唐代马文化也映衬着王朝的辉煌轨迹。
唐太宗李世民是在马背上打下天下的君主。贞观十年（公元636年），为纪念六匹功勋卓著的战马，他下诏将其英姿以浮雕形式列置于昭陵的北麓祭坛。这组由阎立本起样、阎立德主持雕刻的“昭陵六骏”，堪称镌刻在石头上的初唐史诗。六骏中，“飒露紫”在讨伐王世充时前胸中箭，大将丘行恭为之拔箭，石刻再现了这一人马互动的温情场面。“拳毛騧”则在平定刘黑闼时身中九箭，仍昂然挺立。“青骓”与“白蹄乌”分别在对阵窦建德、薛仁杲时冲锋陷阵、勇不可当。值得一提的是，六骏的名字有些源自突厥语官衔或对马的荣誉赞颂，如“什伐赤”的“什伐”（Shad）和“特勤骠”的“特勤”（Tegin）都是突厥的官号，反映了唐初中原文化与北方游牧民族文化的融合。
盛唐的马文化呈现出雍容华贵的时代气象。举世闻名的唐三彩陶马，以其造型雄健、釉彩斑斓的特点，成为当时财富与地位的象征。仔细观察这些陶马，其马鬃常被精心修剪成独特的“三花”样式。这并非工匠的随意创造，而是模仿唐代贵族阶层真实的养马风尚。这种起源于宫廷的鬃毛修剪术，既是流行的时尚标志，也在一定程度上起到了区分良马等级的作用。
唐玄宗时期的“舞马”表演，更是盛唐奢华的动态写照。据载，玄宗豢养舞马百匹，逢其寿诞，便会举行盛装表演。它们披金戴玉，在《倾杯乐》的伴奏下，和着节拍跪拜，甚至衔杯祝寿。西安何家村出土的“鎏金舞马衔杯纹银壶”便生动再现了这一场景。安史之乱后，舞马散落民间，成为盛唐文化被战争摧毁的幽微隐喻，一个极盛的时代就此落幕。
遗珍归来：马首的百年回望
清代，圆明园的马首铜像以其独特的命运，成为连接帝国余晖与现代民族情感的纽带。它铸造于乾隆年间，是圆明园海晏堂前“水力钟”喷泉装置的核心构件。十二生肖铜像依十二时辰轮流喷水，蔚为壮观。马首铜像以精炼红铜为材，采用失蜡法一次铸造成型，其造型栩栩如生，毛发纤毫毕现，历百年风雨而不锈蚀，展现了清代宫廷匠师极高的工艺水准。
然而，1860年英法联军焚掠圆明园，十二生肖兽首被悉数掠夺，成为民族伤痛的见证。流散海外百余年后，众多圆明园流失文物开始陆续现身海外拍卖市场，屡屡引发争议。2007年，当马首铜像即将在香港被公开拍卖之际，澳门企业家何鸿燊先生提前将其购得，终止了它被公开拍卖的命运，并于2019年将其正式捐赠给国家文物局。2020年12月1日，马首铜像回归圆明园原址收藏，成为首件回归故里的生肖兽首。马首铜像的百年回归路，映照着中国从屈辱走向复兴的近代史，也成为承载历史记忆与民族认同的文化符号。
长风掠影，铁蹄惊尘，马的史诗贯穿数千年文明经纬。曹操自比“老骥伏枥”，杜甫赞其“锋棱瘦骨成”，无不是以马抒怀。如今，战马奔腾的年代虽已远去，但骏马象征的忠勇与昂扬精神已融入民族血脉。那一声声穿越时空的嘶鸣，依然激励着后人不断向前驰骋。