2003-18《重阳节》邮票的3幅画面都以淡雅的图案为背景，将圆形的主景置于长方形邮票的中间，寓意年长者方方面面都圆圆满满，心想事成。票面整体图案为温润的黄绿色，营造出重阳节秋高气爽、黄花遍地、丰收喜悦的特有氛围。邮票里，古人或登高极目，或独坐品赏菊花，或小聚山亭畅饮，背景山水澹澹，笔意疏朗，满是古拙的清气。
我的指尖轻轻抚过那“80分”与“2元”的面值标记，心思却飘向了遥远的重阳源头。那登高的人，独立危石，衣袂被看不见的山风拂动。他望的是什么？或许不单是秋色烂漫，更是对天地辽阔的一次躬身礼拜，是对生命坎坷、易逝的一声深沉叹息。相传东汉时期，桓景听从道士费长房的建议，在那年九月九日携家人登高、佩戴茱萸、饮菊花酒，成功避开了瘟疫。此后，登高逐渐演变为重阳节的固定习俗。唐代诗圣杜甫曾作《登高》诗：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”诗人借登高所见秋江景色，倾诉了长年漂泊、老病孤愁的复杂情感，慷慨激越、动人心弦。
插茱萸的仪式，在今日看来略显陌生，那一抹辛辣的香气，古人却深信能祛病消灾，这是农耕文明对自然最质朴的敬畏与祈愿。在古代，人们认为重阳节这一天阳气过盛、阴气萌动，佩戴茱萸可以驱走邪气、消灾解难，保护自身免受邪祟侵害，确保平安顺遂。于是，佩戴茱萸逐渐成为重阳节的文化传统和文化符号，承载着人们对美好生活的向往。唐代著名诗人王维那首《九月九日忆山东兄弟》中的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，堪称重阳登高怀亲的千古佳句。而古人赏菊的习俗，源于菊花象征长寿，且具有凌霜傲放、坚韧不屈的高尚品格；源于东晋诗人陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”那悠闲自得的心境和对生活的热爱。
陶渊明隐居爱菊，以诗酒菊为伴，后人效仿其风雅，将赏菊与宴饮结合，形成习俗。而亭中的宴饮，更是将节日的情绪推至高潮，酒香混合着菊香，在山水之间流淌，他们是在庆祝丰收，也是在礼赞生命。菊花在秋季盛开，古人认为饮用菊花酒不仅可以延年益寿，还可驱邪避瘟。随着时间的推移，这种习俗与重阳节的文化内涵相互融合，到了汉代，重阳节饮菊花酒逐渐成为固定习俗。陶渊明的《饮酒·其七》诗曰：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。”诗人采摘带着露水的菊花浸酒，借酒消忧，抒发了超脱世俗、遗世独立的情怀，菊花酒成为诗人精神慰藉的象征。
这等风雅，曾几何时，在都市的喧嚣与步履匆匆间，淡得只剩一个模糊的影子，仿佛旧书画上一枚即将褪色的闲章。然而，风物终有信，文化自有根。革命战争时期毛泽东同志的《采桑子·重阳》词中的“岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香”，以革命浪漫主义和乐观主义精神为黄花（菊花）赋予了壮烈而蓬勃的生命力，这是毛泽东同志对祖国传统文化的敬重与弘扬。
近些年，笔者深切地感受到，那源于山野的自然秋风，再度被人们郑重地迎请了回来。1989年我国将重阳节定为“老年节”。10年后，又专门发行了“老人”题材邮票，这并非简单的名称更迭，而是一种深邃的文明自觉。登高，不再仅是文人的雅兴，更被赋予了“积极向上、健康生活”的现代寓意。
那枝茱萸，已化作社区里志愿者为老人送上的一束康乃馨，或是一次体贴入微的健康体检。
全国各地举办的各式各样的盛大“菊展”，更是将人们爱菊赏菊的情愫，发挥到了极致；而山亭中的宴饮，也变成了街坊邻里的祝寿会，变成了儿女们无论如何也要赶回家中陪父母吃的那一顿晚饭。
党和政府所做的，是疏通了一条亘古的河流，让传统的活水，汩汩地流入现代生活的田园。让“敬老”不再停留于古籍的训诫，而成为一项项切实的政策与温暖的社会行动。其间的用心，何其良苦，又何其深远。它要守护的，不独是几个古老的习俗，更是这习俗背后那份对长者的敬爱、对家庭的珍视、对生命和谐的追求，这是中华文明血脉里最温厚的部分。
窗外，秋阳正好。我想象着，有多少人正携着父母的手，缓缓行走于山道；有多少家庭的窗户里，正飘出团圆饭的香气。那邮票上的古人，若回望今朝，大概也会颔首微笑吧！他们的风雅，并未消散，而是以一种更磅礴、更温暖的方式，在新时代的版图上，泼墨出一幅“老吾老以及人之老”的盛世画卷。
这小小的邮票，方寸之间，承载的又何止邮资？它是一枚文化的印章，盖在时代的长卷上，见证着中国古老习俗的新生，也印刻着一个民族对自身根脉的深情回望与坚定传承。