吴荣先按：《全国山河一片红》邮票的设计者2003年3月出版了一本《我画邮票的故事》，其中有两篇谈到片红邮票。这里摘录第一篇“话说《全国山河一片红》”，从中可知片红出台的详细背景，以及第一稿为何被万维生自己长期保存。至此，以往的传言不攻自破，《中国集邮史》中与史实不符处，也应该修正了。
要了解邮票应该先了解邮票的选题，每年都有邮票发行计划，“文革”一开始就把十七年发行的邮票统统说成“四旧”，批判它都是为封资修服务的。主管局长被打成“定资派”，关进牛棚，负责邮票图稿拟文呈报的同志也靠边站。派到邮票发行局的军代表都是外行，听说邮电部军管会下设仅有几个人的生产组，由他们主管邮电部乃至全国的邮电业务。邮票发行局仅是一个小局，新来的军代表要管两派斗争，又要管邮票发行，“抓革命，促生产”。原来计划要发行的邮票题材都停止，邮票设计人员属于带菌的人，等候批判。主管人说谁画，画什么题材都是一句活说了算。画稿不是按以前程序行文审批，当时都是由军代表口头传达指令，《全国山河一片红》邮票选题和其他“文革”邮票是一样的。
文化大革命在全国如火如荼展开，当时的口号就是革命大批判，大树特树毛泽东思想。有人就提出以后发行邮票每枚都要有毛主席像，“文革”开始就发行大套毛主席肖像邮票，毛主席语录、毛主席诗词邮票。1967年“文革”进入高潮，哪一省、哪一县、哪一单位都有两派斗争，后来进入革命大联合，成立革命委员会。我们单位地点在东长安街，是北京市最繁华地段，走出大门几乎天天可以看到游行队伍，天天有某省革命大联合报喜队伍游行。那时大家都在计算还剩下哪几个省没有联合。游行队伍举着各种标语、毛主席大幅画像，还有的抬着全国地图，游行队伍敲锣打鼓，高喊口号，从东到西，从西到东，都要路过天安门。我们单位下台阶就是东长安街，我的办公室面对大街，不出门也可以听到高喊的声音，当时口号之中的最强音是：“全国山河一片红”。全国各个省都把成立革命委员会当作头等大事，当然要发行纪念邮票。
接受设计《全国山河一片红》的邮票设计任务，不像以往要开介绍信到一个单位去征求意见需要画些什么，领导没有要求画，也不和我一起研究画的内容。决定把这个任务分配给我，大概是前面画过类似的题材，在这之前与同事合作画过一套关于党的九次代表大会邮票，不知什么原因这套邮票后来没有发行。《全国山河一片红》邮票与设计党代会邮票任务一样重要。各省两派联合成立革命委员会有先后，每天都有广播报导，都有队伍游行报喜。当大部分省市成立革命委员会时，我们已开始安排任务，要设计《全国山河—片红》邮票，知道肯定都会大联合，会成立革命委员会。因此接受任务后就要抓紧时间紧张工作。希望这种纪念重大事件的邮票能及时配合，最好能在各省都宣布成立革命委员会时，便能发行。这就是最大的突出政治。但是邮票创作、审批和印刷有—定的周期，所以要求各个工序都要抓紧时间。
设计这套邮票是在震天的锣鼓声中进行的，画的内容就是门外的场面。 这个场面我很熟悉，我每天上下班都要经过东西长安街和天安门。画草图时我在画板上画一阵，又跑到门外站着看看，再进屋里作画，一边观察活生生的历史场面，一边进行创作，真是少有的现象。一个人自己创作，虽然门外大街上，门内单位里，都是乱哄哄的，但承担任务责任大，还是很专心。在那年代那时刻，还能有机会作画的确是很少见，但作画时间又不允许你慢慢构思，慢慢享受艺术创作的乐曲，却要像门外的锣鼓拼命敲打的节奏。因为内容非常重要，场面又非常大，画游行队伍要有许多人。游行队伍实际上都是各省的报喜队，不能只画一个工人，要工农兵一起上，还要有红卫兵。
《全国山河—片红》邮票画稿，因题目大场面大只能选用60x40大票型：当时主管发行与印刷的同志靠边，无人再给你提供用什么票型．邮票设计者可以根据自己题材内容和构图选用什么票型。没有限定我用几天完成任务，全凭自己创作的进度，《全国山河一片红》邮票画稿画完交军代表，交出后不久有批复，要修改。邮票设计人员不怕有意见，不怕要修改，就怕忙了很长一段时间，被批复下文是：“此套邮票不拟发行”，送人档案库封存，我们称它为：“锁抽屉”。
《全国山河一片红》邮票第一次邮票图稿被退回，根据上级意见重新构图。我们邮票发行局与邮电部都在长安街，一东一西，是游行队伍最多、人最密集的地方。当时只能骑自行车在游行队伍中穿行。重新画《全国山河一片红》邮票第二次稿，这次图上面改画成全国地图，当时游行队伍很热闹，有抬毛主席像的，有抬大地图的，有抬毛主席语录的，还有抬大标语的。旗子也各式各样，红旗居多，有带字的，也有不带字的：第二次稿与第—次稿只改动部分，很快就完成，再交军代表。因为《全国山河—片红》邮票第一稿送审后没有很快作批复。各个部门都等得着急，尤其是印刷厂。当时主管人认定这次画稿问题不大有把握，经研究决定第二稿先拿到北京邮票厂照相、制版，打出印样送审。让邮票印刷滚筒上机器，等接到回复即按钮开机印刷。又有几天过去．正当大家都在焦急等候时，军代表把我叫去，传达中央首长对《全国山河一片红》邮票第二次画稿的意见，意见很简单也很概括，只有四个字：“贪大求全”。嫌画面太多内容，与军代表商量将画面缩小，票型改小，立即连夜动手修改，又一次重新作画。将60x40横构图改为30x40竖构图。邮票面积缩小了，游行的人和红旗也减少了，原来红旗上的内容很多，也删掉了，记得只用两三天时间便交出《全国山河一片红》第三次画稿。
此稿被通过后来印成邮票，因为以前主管编排发行日期的邓连普同志也靠边站，《全国山河一片红》邮票发行时我不知道，那日子每个人都很紧张投入运动，没有人关心邮票发行。时隔不久有人告诉我《全国山河一片红》邮票有问题，被下令收回。当时我吓坏了，感到大难临头，只记得那一天回到家里没有说话，感到天旋地转进屋就躺在床上。自己也不知道出了什么问题，也不敢去打听。我默默不说话，是在等候对我的通知，等候对我的处理。关于《全国山河一片红》邮票军代表始终没有找我谈话。（按：这位军代表倒敢于承担责任！万维生逃过一劫。）
“文化大革命”结束十年，我家从西城搬到东城，无意小在一圈纸内发现纸已发黄的《全国山河一片红》邮票第一次画稿，这幅画稿与已经印成的邮票两种画面不一样，它同样真实记录了当时的景象。看到这—画稿使我回忆起已逝的年月，当年的往事历历在目。补充说—句，《全同山河一片红》邮票第一画稿在我家出现是顺理成章的事。那年代把管发行的同志赶走，没有正式印成邮票的画稿没人要，“文化大革命”还未结束就宣布邮票发行局单位撤消，全局人都要去五七干校，我被指定第一批，与走资派同时先走，人要走单位要撤消，当然放在办公室的东西都要搬回家。那日子人心惶惶，不知还会发生什么事情，画邮票的都是臭老九，是带菌的人，单位曾发生临时工偷盗邮票的事件，未破案之前有几人被列入重点怀疑对象，我是其中之一，翻遍我办公室的一切。运动未结束我人已在干校当农民，我爱人从北京来信告诉我，单位来了一男一女到家查抄，把我几本日记都拿走。时至今日不能不感叹，我尚能留存许多早年邮票画稿，实在是—种幸运。
《全同山河一片红》邮票发行后又迅速消失，由于有散落外流，名声大噪，本人静坐一旁当故事听。曾有过将毛主席和林彪当作《全国山河一片红》第一画稿的误传，其实那是另一套邮票，由三人合作，有我参加，领袖像是另两位同志画的，我只画游行部分。
作者： 吴荣先